Tối bố con gọi điện báo mà con phải hỏi lại đến 3 lần. Thực ra là con nghe rõ nhưng cố hỏi lại để mong rằng không phải thế.
Cả đời nhà cái w88 đã khổ. Lúc đi cũng khổ. nhà cái w88 đi âm thầm không chào ai, không nói với ai lời nào. Lúc còn sống nhà cái w88 chỉ nghĩ cho người khác mà quên mất mình. Lúc chết cũng thế. nhà cái w88 đi vội cứ như thể không muốn phiền luỵ gì đến con cháu, họ hàng.
Con nhớ cái hồi con bé tí. Học dưới Hà Nội mà cứ nhăm nhăm mong đến hè để về quê với ông bà ngoại, về với nhà cái w88, với các cậu, các dì, với đám anh em toàn sàn sàn tuổi con.
Con sống từ bé ở phố, nhưng tâm hồn đượm chất quê nhờ có nhà cái w88.
nhà cái w88 kéo lũ chúng con đi tát nước. Hai thằng choai choai bên này mà thua sức nhà cái w88. Lúc bọn con phồng tay, nản chí, nhà cái w88 lại hô: Thôi ủng hộ đồng bào Cu Ba thêm 50 gầu nữa. Rồi nhân chuyện Cu Ba để kể chuyện vì sao gọi là Cu Ba. Mệt nhưng nót bụng kéo vì được nhà cái w88 kể chuyện cười.
Rồi nhà cái w88 lôi một thằng trẻ con thành phố "trắng nhễ trắng nhại" như con đi khắp các cánh đồng. Mùa gặt đi bê lúa, bắt châu chấu, mùa hoa màu đi đào khoai, dỡ sắn, hun chuột. Tuổi thơ con hẳn là sẽ nhạt nhẽo lắm nếu không có nhà cái w88.
Con vẫn nhớ như in những lần theo nhà cái w88 đi kéo cá. Có hôm trời đổ mưa rào hai nhà cái w88 con ướt lút thút. nhà cái w88 bảo, trai phố phải dầm tí mưa vào cho nó dạn dày. Có buổi nhà cái w88 ní nót kéo được con to tướng hất chũm lên bờ sai con ra "ôm" bỏ vào giỏ. Con ra tí toáy thế nào để nó rơi tõm xuống sông. Sợ xanh mặt. nhà cái w88 chỉ cười, thôi không sao, cái số con cá này không phải vào nồi.
nhà cái w88 mê kéo cá, bắt cá. Kéo về ăn không hết bà ngoại phơi đầy sân. Bà ngoại bảo, nhà cái w88 mày bị con ma cá nó làm. Giữa trưa, nửa đêm nửa hôm cứ lọ mọ đi kiếm con tôm, con tép. Về con nào ngon nhất thì nhặt đem biếu ông chú, cho thằng em.
Trước nhà cái w88 làm ở Đoàn văn công nên khéo đủ thứ. Cắt, vẽ cứ gọi là đẹp nhất xã. Đám cưới đám xin toàn đi cắt chữ cho người ta. Về xã nghỉ mất sức mà làm chả hết việc, phụ trách đài phát thanh, thuyết minh chiếu bóng, dẫn chương trình hội nghị... đủ cả. Cụ Từ ở xóm dưới bảo, chả phải điêu chứ trưa nào mà không thấy chú Chính chú ý đọc thông báo là ăn cơm mất cả ngon. Vì người khác đọc nghe chối cả tai. Vác ghế đẩu ra sân vận động xem chiếu bóng mà ông Chính không thuyết minh là người ta bỏ về.
nhà cái w88 làm văn hoá văn nghệ nên vừa tình cảm vừa hài hước. Trưa về ngoại toàn không ngủ để nghe nhà cái w88 làm thơ, thơ cây ổi, thơ con gà, thơ sông Tích, thơ núi Ba Vì.
Lại có hôm bà ngoại đang sàng gạo, nhà cái w88 ra đảo lúa phơi ngoài sân, lúc vào mặt rất nghiêm trọng: Gay quá bà ạ, trời nắng quá lúa nó nổ thành bỏng hết rồi. Bà chả tin, nhưng thằng cu con là con đây được phen phi ra sân rồi chưng hửng.
Có hôm ra xã bật đài, bà hàng xóm hỏi đi đâu, nhà cái w88 nói ra tận ngoài thị xã xin cái giấy. Bà hỏi xin giấy gì mà ra tận thị xã. nhà cái w88 bảo, con đi xin cái giấy phép về để tắm cái, hai hôm nay không tắm rồi. Có hôm sang bên ông trẻ Hảo, nhà cái w88 nói như lúc dự Hội nghị: Ông ơi, con vừa họp ngoài uỷ ban, trên Trung ương bảo Tết này hoãn lại độ chục ngày vì sợ giời nóng quá, bánh chưng cả thịt thiu hết. Tí con ra xã thông báo lên loa. Chuyện vô lý nhưng làm ông cụ tin sái cổ.
nhà cái w88 hay đùa nhưng cấm có ai giận được nhà cái w88, vì nhà cái w88 đùa có chừng mực và không làm ảnh hưởng đến ai.
Sau này lớn chút. Bạn bè con từ cấp 3, lên Đại học, rồi anh em đi làm cùng... rất nhiều người con đưa về quê ngoại. Ai cũng nhớ Sơn Tây, và nhắc đến nhà cái w88 Chính thì ai cũng nhớ. nhà cái w88 quý người đến độ người nào không quen thì cảm thấy hơi phiền một chút. Ngủ là xông vào dọn giường, mắc màn. Ăn là gắp miếng ngon. Vừa ăn trưa xong, ngồi uống nước nói chuyện độ tiếng đồng hồ rồi xin phép về là y như rằng nhà cái w88 bảo phải nghỉ ngơi đã, để ta đi bắt con gà, chiều ăn cơm sớm xong mới được về...
Giờ thì chả được thế nữa rồi.
nhà cái w88 mất. Con buồn quá, nhà cái w88 ơi!
