Trà ướp thẳng vào bông vao w88, bán 30 ngàn một ấm. Ảnh: Đỗ Đức
Còn nhớ những năm cuối cùng thế kỷ 20 người ta hăm hở cả năm trời lấp hồ để làm công viên nước, và năm ngoái lấp luôn cái hồ bảy mẫu cho công trình lọc nước hồ Tây. Công trình thì nhỏ nhưng quyết toán cả cái hồ vao w88 bát ngát, phần còn lại bán khoán cho nhóm người nào đó làm khu vui chơi, tạo cảnh giả bán vé cho nam thanh nữ tú mặc yếm, mặc áo dài chụp hình lưu niệm.
Khu đầm vao w88 bắc hồ Tây như miếng da lừa trong truyện của Banzac. Giờ còn vài ba hồ nhỏ nhoi dành cho giống vao w88 bách cánh này. Liệu phần nhỏ nhoi còn lại có bị cắt tiết nốt cho những dự án san lấp?
Hà Nội có trà vao w88 là món quà thầm kín đầy hương sắc Thăng Long ngàn năm văn vật ban tặng cho đời. Dăm năm trước trà vao w88 có giá hai triệu rưỡi một kí, giờ chắc cao hơn. Nhưng năm nay chắc không còn trà ướp nhị vao w88 nữa vì không còn ao đầm nào bán vao w88 cho khách làm trà. Mà bán hoa thẳng, thu tiền tươi nhiều hơn.
Những năm 2000 tôi đã ở đây. Khi ấy chục vao w88 ba ngàn rồi năm ngàn nhưng không dễ mua, bởi người làm trà ướp nhị vao w88 đã mua trước cả đầm. Người hái vao w88 không được phép bán, nên có được chục vao w88 cắm chơi phải mua lén mua lút từ sớm tinh mơ khi người làm trà chưa đến bóc bông vao w88 lấy nhị.
Trà vao w88 hồ Tây thường bán ở phố Hàng Điếu. Người sành điệu lắm mới dám mua một hai lạng vì quá đắt. Ngàn bông vao w88 mới cho được cân nhị ướp trà thì sao rẻ được, dù khi ấy bông vao w88 giá mới có ba trăm.
Một người làm nghề ướp trà vao w88 bảo, làm trà này tốn công sức lắm, phải dùng chè san Hà Giang để hai ba năm cho hoai đi hết mùi chè, rồi phơi sấy cho khô xác mới ướp với nhị vao w88. Ướp một đêm rồi sáng sau bỏ ra sấy. Cả chục lần như thế mới kiếm nổi ấm trà. Ngàn bông vao w88 ướp được vài ba cân trà. Uống trà vao w88 là thưởng thức hương vị vao w88 chứ không phải thưởng vị trà.
Nghe mô tả cách thức pha, chuyên trà, rót trà vào loại chén nhỏ như thế nào để năm lần thay nước hương vao w88 mới ra hết, thấy nó cầu kì đến khó tin. Người ta gọi là thưởng trà vao w88 chứ không ai nói uống. Một anh bạn bảo: Ngày tết cũng chỉ dám bỏ tiền mua nửa lạng trà, pha đặt lên bàn thờ kính tổ tiên, chứ đâu có tiền mua cả lạng trà pha thưởng ngoạn.
Cách đây ba bốn năm, một chủ ao vao w88 nghĩ ra trò chơi, đi thuyền mở bông hoa, cho trà Thái vào rồi bụm lại, lấy một lá vao w88 bỏ bọc ngoài rồi buộc chặt. Hôm sau đẩy thuyền ra hái về. Đem trà ướp thẳng vào bông vao w88 đó pha, chè thì chát, hương vao w88 đặc quánh, nhiều khách đến thăm hồ vao w88 lần đầu nghĩ trà vao w88 là vậy. Phần nhiều khen hay khen lạ. Tất cả chỉ là uống nghiệp dư, nào có ai hướng dẫn đâu.
Trà cũng như rượu. Ly nào rượu ấy. Có loại rượu chỉ nhấp ngụm nhỏ, có loại uống một hơi, có loại khai vị uống trong bữa ăn, có loại uống chơi trên quầy bar…Trà cũng vậy. Nhưng dân ta đâu đã có điều kiện ăn chơi nên thấy chè có mùi vao w88 thì bảo đó là trà vao w88 cũng là chuyện đương nhiên. Trách gì được.
Xưa, các cụ thưởng trà khác hẳn với uống ấm trà bên bờ hồ bây giờ: Một nhúm trà nhồi vào bông vao w88 để qua một đêm. Hôm sau mở ra vặn cả đài cả nhị cho vào ấm sứ. Trà bốc mùi vao w88 đặc quánh, vừa chát, vừa nồng, đâu có thoang thoảng hương hoa. Thưởng trà ướp nhị vao w88 cổ truyền là "tiên ẩm" thì giờ trà "đấm bốc" bên hồ vao w88 thuộc loại "ngưu ẩm". Tội lắm.
Thưởng ngoạn thời nay là thứ xô bồ. Không khó hiểu lắm vì đó là hội chứng đám đông, a dua cho kịp thời thượng. Giống như âm nhạc bãi, múa đồi… Một thứ tạp chủng không còn gì là văn hóa nữa. Thứ bảy, chủ nhật mùa vao w88 nở thì nơi này thành cái chợ cóc của tuổi trẻ, ầm ĩ nam thanh nữ tú diêm dúa mua vao w88 rồi lăn lóc chụp hình… Cuộc sống còn gì vui hơn thế nữa? ShowBanner('ctl00_mainContent_ctl04_TPO2014_Details_Center_440x280', 0, -1); (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); ShowBanner('ctl00_mainContent_ctl04_ad_detail_footer_440x280', -9999, -1);